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 Para los cristianos no existe lo esencial contrapuesto a lo que fluye. Para los 
cristianos no existe, como para los griegos, lo estable, lo que es, lo inmutable, 
como contrapuesto a lo que se mueve o, más exactamente, a lo que es actualidad. 
Para los cristianos, lo que más realidad tiene no es la sustancia, sino Dios como 
pura actualidad1, con la peculiaridad de que esa actualidad es relación2. El Dios 
cristiano es relación subsistente que, a la vez, pone la diferencia (Padre, Hijo y 
Espíritu) y la mantiene en unidad (un solo Dios verdadero).
 Así, pues, al asumir el título que me han dado, la contraposición no puede 
ser entre lo que no pasa, porque siempre es, y la actualidad, que es efímera, 
sino entre el dinamismo de fondo, que para nosotros no es otro que el amor, la 
relación transitiva por excelencia, con todos sus armónicos, y las anécdotas o 
acciones particulares, que no llegan hasta el fondo de la realidad o estructuras, 
o instituciones, que nunca pueden aspirar a la condición de bienes valiosos, 
sino solo de vehículos más o menos expeditos de los bienes verdaderos, pero 
que también pueden convertirse en obstáculos para esos bienes. En este sentido, 
abordaremos el tema, que nos parece en extremo pertinente.
* Ponencia conclusiva del II Congreso Continental de Teología, 30 de octubre de 2015.
1. “Dios es tenido como primer principio, pero no material, sino como causa eficiente; 
y por eso es necesario que sea perfecto en grado sumo. Pues así como la materia en 
cuanto tal está en potencia, del mismo modo el agente en cuanto tal está en acto. 
De ahí que el primer principio activo precisa en grado sumo estar en acto”; Tomás, 
Suma teológica pI, q4 a1; “Deus est suum ese”, Suma contra Gentiles I, 22. E. 
Gilson, El tomismo, pp. 113-116, 470-474 (Pamplona: EUNSA, 2002).
2. La sustancia individual, distinta e incomunicable, en Dios tiene que ser entendida 
como relación”; Tomás, Suma teológica, o.c., pI, q29,a 4ad, 3 et passim. Desde este 
Dios relación saca González Faus la antropología y la espiritualidad de la relación: 
“Ya voy, Señor”. Contemplativos en la relación (Barcelona: Cuadernos Cristianisme 
i Justícia 174, 2011).
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 Si lo esencial es el dinamismo de fondo, lo esencial no puede ser una formu-
lación inmutable, por más ortodoxa que se pretenda, porque esa ortodoxia sería 
insignificante y, por eso, no sería buena nueva. Pero por lo mismo, tampoco 
podría ser una adaptación intrascendente a lo dado. Lo esencial, la buena nueva, 
tiene que ser dicha siempre de nuevo, sobre todo, cuando cambia la situación, pero 
no puede ser otra que la buena nueva de Jesús de Nazaret. Ahora bien, esa buena 
nueva siempre tiene que tener un portador, alguien que la comunique, porque la 
ha recibido y vive de ella: la buena nueva de nuestro Señor Jesucristo según… En 
nuestro caso, el portador somos nosotros, como Iglesia latinoamericana.
 Lo abordaremos en dos pasos. Ante todo, como hemos asentado que somos 
lo que hemos llegado a ser por la praxis transformadora, haremos una síntesis 
de nuestra andadura, en estos últimos cincuenta años, tratando de desentrañar 
sus ejes estructuradores y los puntos en los que nos hemos refractado. Luego, 
tematizaremos esos ejes, en los cuales reluce lo esencial, en el sentido de lo 
constituyente. Así, aunque haya repeticiones, se irá remachando lo esencial.
1.  Síntesis genética-estructural de la teología de la liberación3
 A finales de la década de 1960 y a principios de la de 1970, la teología de la 
liberación surge del cruce de dos factores: la eclosión del Vaticano II, recibido 
muy genuina y, por eso, creativamente, en nuestra América, cuya expresión más 
autorizada es Medellín; y el proceso de modernización, unido a la migración 
masiva de los campesinos a la ciudad, donde fundan los barrios y cambian radi-
calmente el mapa humano, que había empezado a fraguar hacía quinientos años.
 Desde el encuentro de ambos acontecimientos históricos, la encarnación en 
la historia, prosiguiendo la encarnación del Hijo eterno de Dios, que es el santo 
y seña del concilio, se concreta para nosotros, siguiendo a Jesús de Nazaret y 
movidos por el Espíritu Santo de la solidaridad, en encarnación desde abajo para 
acompañar fraternamente, a los que se habían quedado en el campo, en buena 
medida, despojados de sus tierras por reformas agrarias que los marginaron o por 
la agroindustria que los despojó, y más todavía, a los pobladores de barrios, que 
estaban viviendo una gesta comparable a las de las tribus germanas, sajonas y 
eslavas, que hicieron nacer a Europa. Pero que en este caso, no eran pueblos, sino 
plebes: los de abajo, con los que nadie había contado y que irrumpían en el juego, 
solo formalmente democrático, y que, aunque no se reconozca, están pariendo la 
tercera época de nuestra América4.
3. Para la primera parte de este recuento (hasta el advenimiento de la globalización), 
ver P. Trigo, Espiritualidad conciliar, pp. 76-99 (Puebla: Universidad Iberoame-
ricana de Puebla, 2003).
4. P. Trigo, “Construir una América Latina pluricultural para contribuir proactivamente 
a una mundialización alternativa”, en Cómo relacionarnos humanizadoramente, 
pp. 195-224 (Caracas: Gumilla, 2012).
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 Estos campesinos recién llegados, en conjunción con las nacientes burgue-
sías, que estaban desplazando a las oligarquías, poco productivas y obsoletas, 
se convirtieron en los artífices más destacados del proceso de modernización. 
Aprendieron oficios, levantaron los barrios, donde crearon la cultura suburbana5, 
y en la ciudad fueron los principales artífices de la incipiente democratización6.
 La fuerza histórica de los pobres7 estribó fundamentalmente en el conato 
agónico por la vida digna8: en el empeño, en contra de la corriente, por vivir, y 
vivir humanamente, cuando la ciudad les daba la espalda. Esta fuerza tiene por 
meta la vida, pero en su condición de histórica, porque ellos estaban creando un 
hábitat, una cultura, y se estaban creando a sí mismos. Y su fecundidad solo se 
explica por ser una fuerza trascendente. En efecto, si los que no tienen condiciones 
para vivir viven, y no unidimensionalmente, sino en la polifonía de la vida, 
procuran empecinadamente que en una tensión tan desgastante no se menoscabe 
su dignidad, es que viven obedeciendo al impulso del Espíritu, a quien en el Credo 
confesamos Señor y dador de vida. Ellos son conscientes de esta fuerza que los 
atraviesa y los supera, vivificándolos, porque muchas veces dicen: “ya no puedo 
más”, y, sin embargo, pueden, “ya no doy más de mí” y siguen dando.
 Y en este dar de sí entra el ansia de capacitarse, el sentido de oportunidad, 
el aprovechar las ocasiones, la capacidad para aprender, la convivialidad y el dar 
de su pobreza. Con mucha frecuencia, esta obediencia atemática al Espíritu va 
acompañada por la fe explícita en Dios, cuya manifestación más genuina consiste 
en vivir con él no cara a cara, sino codo a codo, dialogando permanentemente 
con él los distintos lances de su vida y, en definitiva, aprendiendo a percibir su 
designio, y entregándose a él, aunque muchas veces no sin forcejeos prolongados.
 No afirmamos esto de todos los pobres, sino que afirmamos que se da en el 
mundo de los pobres de una manera tan significativa que constituye un hecho 
perceptible para las ciencias sociales y más todavía para quien adopte una actitud 
realmente perceptiva, como pide la fenomenología, poniendo entre paréntesis las 
pretensiones e incluso el propio horizonte vital.
5. P. Trigo, La cultura suburbana (Caracas: UCAB-Gumilla, 2008).
6. Este proceso lo ha historiado para el Perú el antropólogo Matos Mar, analista conse-
cuente y testigo de excepción desde los comienzos hasta la primera década de este 
siglo, en Estado desbordado y sociedad nacional (Lima: Universidad Ricardo 
Palma, 2012).
7. G. Gutiérrez, La fuerza histórica de los pobres (Lima: CEP, 1979).
8. P. Trigo, La cultura del barrio, pp. 75-93 (Caracas: UCAB-Gumilla, 2004); G. 
Gutiérrez, Beber en su propio pozo (Lima: CEP, 1983), es el libro paradigmático de 
la teología de la liberación, en cuanto participación de la experiencia espiritual de los 
pobres. Pues bien, desde la introducción, Gutiérrez asienta que “en ese empeño por la 
vida se da, en efecto, el lugar y el tiempo de un encuentro con el Señor” (p. 11).
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 Ahora bien, los agentes pastorales y los teólogos que acompañaron solida-
riamente a los pobladores y a los campesinos, en su mayoría, eran ilustrados9. 
En buena medida, se habían formado en Europa y, aunque bebían de las propias 
fuentes bíblicas, porque es providencial que por esta época comienza a leerse 
la Biblia en nuestra América, coincidieron con los intelectuales y activistas de 
izquierda, que, por esos años, entraban al pueblo para ganarlo para su causa 
revolucionaria, de la que, insistían, el pueblo sería el principal beneficiario.
 Un grupo de estos cristianos solidarios vio con simpatía a estos compañeros 
de camino y hubo apoyo mutuo, aunque lo fundamental salió de la relación con 
Dios, del seguimiento discipular de Jesús, a través de la lectura orante de los 
evangelios y del discernimiento espiritual de la situación, a través de lo que iban 
viviendo en las comunidades, tanto las de solidaridad10 como las de base.
 Pero otros, desde la vivencia y los motivos cristianos, se puede decir que 
formaron el ala creyente de este movimiento o, al menos, fueron configurados 
por él, en tres aspectos principales. El primero, el organizativo. Dado que 
pertenecían a la segunda ilustración, la socialista, y aun en contra de lo que profe-
saban explícitamente de buena fe, aceptaron que el partido y sus equivalentes 
eran la conciencia del pueblo. Esto significó que, en esos casos, las llamadas 
comunidades de base, en realidad, fueron células de la coordinadora pastoral, que 
les suministraba los materiales y programaba los eventos, con lo cual, en la prác-
tica, no eran comunidades, sino células y no de base, sino de la coordinadora que, 
mediante los agentes intermedios, los animadores, bajaban la línea a la base. El 
segundo elemento que distorsionó en una medida considerable el movimiento fue 
la sobrevaloración de lo político, de tal modo que se pensaba ingenuamente que, 
tomado el poder, es decir, el ejecutivo, se tenía el poder real y podrían llevarse a 
cabo los cambios acariciados. El tercer elemento es la expectativa ilusoria de que 
de un momento a otro se tomaría el poder y cambiaría la correlación de clases en 
nuestra América o, incluso, como pronosticaba El capital, se acabarían las clases.
 El problema práctico que acarrearon estos errores de apreciación fue la 
concentración absorbente en lo político, que traía como consecuencia que lo 
cristiano, de hecho, quedara prácticamente relegado a lo motivacional. Otro 
problema fue que el horizonte de la lucha de clases, incompatible con el hori-
zonte cristiano, caló en una medida más o menos considerable en estos cristianos 
comprometidos11.
9. P. Trigo, “La base en las comunidades de base”, en El cristianismo como comunidad 
y las comunidades cristianas, pp. 185-213 (Miami: Convivium Press, 2008).
10. P. Trigo, “Horizonte de las comunidades de solidaridad desde la perspectiva 
fe-justicia”, en El cristianismo como comunidad, o. c., pp. 109-137.
11. P. Trigo, “Una autocrítica: el horizonte de la lucha de clases”, en Reestructuración de 
la espiritualidad que impulsó el concilio, ITER 29 (2002), 67-77.
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La época de las confrontaciones acabó con una derrota terrible de la causa 
popular y de los profesionales solidarios que, a falta de razones válidas, fue 
aplastada por los poderes absolutizados. El aplastamiento de la causa popular 
por los regímenes de la seguridad nacional o su vaciamiento en las democracias 
formales por la fascinación de las mercancías, al advenir la globalización bajo 
la forma de totalitarismo de mercado, produjo una tremenda crisis, en estos 
teólogos y agentes pastorales.
 Quienes habían vivido la confrontación como militantes, a nivel predominan-
temente ideológico y político, se sintieron hundidos y muchos pasaron a otras 
causas. Quienes acompañaron al pueblo de modo concreto sintieron más que 
los otros el terrible costo humano de la derrota, pero, al sufrirla con la gente, 
tratando de mantener su fe y su esperanza, y, en primer lugar, su vida y las ganas 
de vivirla, fueron capaces de transformar este dolor en una relación purificada 
con Dios y con Jesús, en una humanidad más humilde y misericordiosa, más 
abierta a lo concreto de la vida, más creativa para sacar bienes de tantos males.
 Y por eso, a pesar del desgaste que, en no pocos casos, ocasionó una merma 
de las energías vitales, estos cristianos llegaron a una vida más puesta en 
manos de Dios, con muchas menos seguridades sociales e ideológicas, e incluso 
teológicas y eclesiales, pero con más sabiduría, con una relación más abierta, 
horizontal y dinámica con los demás, con la capacidad de dar y pedir, de ser 
ayudados y de ayudar. Estas personas se fueron haciendo realmente hermanas12. 
Dirigen menos su vida, han aprendido a dejarse llevar por el Espíritu, a través 
de las situaciones, han llegado a ser capaces de relaciones y obras realmente 
cualitativas, pero ya no suyas, sino compartidas.
 La época de la mundialización tiene, para nosotros los cristianos, la ventaja 
de poner más al descubierto que la encarnación, siempre a través de un pueblo 
concreto, es en la humanidad13. A ella, no como entelequia, sino en su realidad 
histórica, se dirige nuestro compromiso solidario. Y como Jesús, echamos la 
suerte con los pobres de la tierra como único camino real para echarla con todos 
los seres humanos. Lo absoluto para nosotros es la fraternidad con todos los 
seres humanos, como expresión de nuestra condición de hijos de Dios, regalada 
por Jesús, desde la fraternidad con los pobres de la tierra, único camino de 
universalidad real, sin excluir a los que oprimen y excluyen. Hoy, cuando estamos 
todos en presencia de todos y cuando lo que hacen o dejan de hacer unos tiene 
consecuencias en todos, es más fácil ver que hacer de esta humanidad la única 
12. Ejemplo paradigmático de un compañero que vivió con este espíritu esta singladura 
vital es Ronaldo Muñoz, y de otro modo, José Comblin.
13. Ver P. Trigo, “Afirmarse como seres humanos y afirmar a todos los seres humanos. 
Vocación y misión de los sujetos humanos”, ITER-Humanitas 17 (2012), 105-146.
328 rEViSta latinoamEricana dE tEoloGía
familia de las hijas e hijos de Dios es el único camino sensato, si queremos que la 
humanidad sea viable y la vida humana sea fecunda.
 Sin embargo, la dirección dominante de esta figura histórica niega la frater-
nidad, incluso niega la prioridad del ser humano, al absolutizar la libertad de 
los capitales y las mercancías y al basarlo todo en el agrandamiento incesante 
del circuito producción-consumo, de manera que llegue a abarcarlo todo, y en 
la aceleración del proceso. Este proceso ha tenido dos fases. En la primera, lo 
fundamental consistió en encantar con las mercancías, hasta crear adictos, de 
manera que su producción pudiera programarse a largo plazo. A eso se dirigió 
la publicidad no solo de cada mercancía, sino, sobre todo, de ese modo de vida. 
Por vivirlo se estaba dispuesto a someterse a un modo de producción cada vez 
más asimétrico14. Sin embargo, desde la crisis financiera de principios de siglo, lo 
que domina cada vez más es el miedo ante la amenaza de que, como se dice, los 
mercados pierdan la confianza. Para que esto no llegue a suceder, el gobierno de 
turno desregula completamente el contrato de trabajo, quita impuestos directos 
y aumenta los indirectos, de manera que cada día aparece más claro que, como 
insiste el papa Francisco, el capital es el que manda despóticamente y se sirve 
descaradamente de los seres humanos, en vez de servirlos a ellos15. La dirección 
dominante es fetichista: el dinero mata.
 Hoy vivimos la contradicción de que, estando todos en presencia de todos y 
afectándonos unos a otros, no hemos entrado aún en la historia universal, porque 
solo una parte muy pequeña de la humanidad son sujetos de la historia y no 
dejan que lo seamos todos. Este es nuestro desafío, derivado de la condición de 
hermanos de todos, por la que nos definimos como hijos del único Dios y Padre.
 Si como hermanos que somos de ellos no podemos entablar una guerra contra 
los que oprimen y excluyen para acabar con ellos o para excluirlos, el único modo 
14. Esta hegemonía, a través de la fascinación de las mercancías, ha sido glosada por 
Mo Sung, en sucesivas entregas en Adital: “La irracionalidad idolátrica del mundo: 
novedad de la ‘Alegría del Evangelio’”, “Invención moderna de la religión”, “O 
segredo do poder do capitalismo e o cristianismo/teologia de libertação” (parte I), 
“O segredo do poder do capitalismo (II): a dimensão mística das mercadorias e a 
espiritualidade”, “O segredo do poder do capitalismo (III) e a ‘sobrevivência’ da 
Teologia da Libertação”, “La gracia y la economía política: la novedad en ‘Alegría 
del Evangelio’” (parte VII).
15. Francisco, Evangelii gaudium 53-60; Encuentro con el mundo laboral, Cagliari, 
22 de septiembre de 2013; Encuentro con los pobres asistidos por Cáritas, 4 de 
octubre de 2013; Encuentro con el mundo de la cultura, Cagliari, 22 de septiembre de 
2013; Discurso en la presentación de las cartas credenciales de cuatro embajadores: 
16 de mayo de 2013; A los participantes en la plenaria del Consejo Pontificio de 
los Emigrantes e Itinerantes, 24 de mayo de 2013; Conversación con alumnos de 
escuelas jesuitas de Italia y Albania, 7 de junio de 2013.
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de que entren en razón es el establecimiento de democracias reales, superando a 
las meramente formales que existen hoy. Ahora bien, eso requiere que una masa 
crítica de ciudadanos tenga más consistencia personal que las corporaciones 
globalizadas y los grandes financistas. Esto no lo puede lograr la política. Como 
superestructura, la política tiene que apoyarse en instancias y niveles de realidad 
pre-políticos. Para nosotros, este es el reto epocal del cristianismo liberador16. Un 
reto que tiene que trabajarse ante todo en la vida cotidiana, que es histórica, y no 
en la arena política, en primer lugar, aunque tenga que llegar ahí. Esta densidad 
se logra actuando con toda profundidad y concreción las relaciones de hijos de 
Dios y de hermanos de todos. Insistimos: la función ineludible y el reto crucial 
del cristianismo actual es lograr sujetos humanos densos, con libertad liberada, 
que la empleen en vivir alternativamente ya y en construir desde esa vida buena 
alternativa una alternativa política y económica.
 La concreción de la fraternidad exige actuar en los bienes civilizatorios y 
culturales de esta época. Esto forma parte ineludible de nuestra encarnación en 
ella. Solo desde dentro podremos superar la dirección dominante hasta ahora. 
Esta es una exigencia de nuestra fraternidad. Ahora bien, para actuar en profun-
didad esas relaciones, nos tenemos que poner en el discipulado de los pobres con 
espíritu17, que las ejercen con libertad liberada y por eso con solvencia.
2.  lo esencial que urge actuar
2.1. la encarnación solidaria como obediencia primordial al Espíritu
 Desde este recorrido por nuestra ya larga andadura, tratando de ubicar sus 
núcleos generadores y sus divergencias, nos preguntamos qué es lo esencial que 
urge actuar. Ante todo, que Dios se revela no primordialmente en la religión 
organizada, ni tampoco en la historia, sino en la vida, que es histórica. Por lo 
tanto, la actitud primordial, nuestra pasión y nuestra exigencia18, tiene que ser 
encarnarnos solidariamente en la vida histórica, que tiene por ámbito a la huma-
nidad concreta, participando del movimiento de nuestro Dios, cuyo Hijo único y 
16. P. Trigo, “Secularidad, idolatría y postsecularismo en el espacio público”, en J. 
Vitório y A. Marin, Religião e espaço público. Cenários contemporâneos, pp. 15-67 
(São Paulo: Paulinas, 2015).
17. Es la conclusión con la que finaliza Beber en su propio pozo: “La espiritualidad es 
una aventura comunitaria. Paso de un pueblo que hace su propio camino en segui-
miento de Jesucristo a través de la soledad y amenazas del desierto. Esta experiencia 
espiritual es el pozo del que tenemos que beber. O tal vez hoy en América Latina 
nuestro cáliz, promesa de resurrección” (p. 204).
18. P. Trigo, “Ethos y pathos de la teología de la liberación”, Ponencia a profesores 
y alumnos de postgrado de la Facultad de Teología de la Universidad Javeriana, 
Bogotá, 13 de septiembre de 2015.
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eterno se encarnó en nuestra humanidad para hacernos participar de su relación 
con el Padre y hacer así de la humanidad la única familia de sus hijas e hijos, una 
familia, pues, de hermanos19.
 No es cristiano salvarse de la humanidad concreta que nos toca vivir, como 
propuso el proyecto de la restauración de la cristiandad, vigente cuando empezó 
el concilio, ni el que proponen actualmente el pietismo, que se centra en devo-
ciones desconectadas, tanto de Jesús de Nazaret como de la responsabilidad 
con los hermanos, que son todos los seres humanos, o el corporativismo, que se 
confina en una institución —como pueden ser los nuevos movimientos apostó-
licos o una congregación religiosa— y busca expandirla remitiéndose a motivos 
cristianos, pero sustantivando la institución y, por lo tanto, poniendo en segundo 
lugar a todos los seres humanos.
 Tampoco es cristiano lo que propone la dirección dominante de esta figura 
histórica: entender la situación lo más profundamente posible para aprovecharse 
individual o corporativamente de ella, jugando el juego privado y desentendién-
dose de su suerte.
 El único juego cristiano es echar la suerte con la humanidad. Eso no lo 
podemos hacer desde nosotros mismos; necesitamos dejarnos llevar por el 
Espíritu Santo de la solidaridad. Solo él puede anchar nuestro corazón, como 
anchó el de Jesús, para que en él quepan todos, como cupimos en el suyo, sin 
excluir a nadie.
 Ahora bien, el Espíritu Santo es, ante todo, el Espíritu de hijos, ya que por 
ser hijos de Dios en su Hijo único Jesús, somos hermanos de todos. Por eso, ser 
hermanos de todos los seres humanos es una relación absolutamente trascen-
dente. Así, pues, obedecer al impulso del Espíritu lleva a la relación habitual 
con el Padre materno de nuestro Señor Jesucristo. En este sentido, nos tenemos 
que definir como hijas e hijos de Dios. Desde este punto de vista, bien radical, 
somos personas religiosas y no tenemos que avergonzarnos de mostrarnos como 
tales. Solo desde esa relación, viviendo realmente como hijos del Padre común, 
con confianza plena en él y disponibilidad a su voluntad, sentiremos que nos 
apremia la solicitud para con los hermanos, que no son los míos, los de mi grupo 
de referencia o los de la institución a la cual pertenezco, ni los de mi país o de mi 
cultura, o los de mi clase social, sino todos los seres humanos.
 Este es el sentido pleno de la afirmación conciliar de que la Iglesia es el 
sacramento de la unidad del género humano (LG 1 y 9; GS 42), ya que, aunque 
el Espíritu fue derramado sobre toda carne y constituye la universalidad del 
19. P. Trigo, “Novedad de la espiritualidad conciliar”, Revista Latinoamericana de 
Teología 95 (2015), 261-284.
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acontecimiento cristiano20, a los cristianos se nos ha revelado el misterio de 
filiación y fraternidad, que hace posible y deseable esta unión. Por vocación, nos 
dedicamos a actuarla y a proponerla. Si esto fuéramos los cristianos, seríamos 
una magnitud muy actual, incluso necesaria en este tiempo de mundialización.
 No está tan claro que hoy haya muchas personas, ni muchos grupos humanos 
que hayan asumido realmente a la humanidad como su pertenencia de fondo. 
La humanidad como pertenencia de fondo relativiza toda otra realidad, porque 
la desabsolutiza y la refiere a ella de manera que acabe siendo expresión de 
ella. Cuando se pide al indio comunero, el protagonista de Todas las sangres, 
la novela río de José María Arguedas, que se defina, responde: “hermano de 
hombre soy”21. ¿Nos definimos así nosotros, sin que nos quede nada por dentro?
 La paradoja de la globalización actual es que cuando todos estamos en 
presencia de todos y podemos relacionarnos virtualmente, aboliendo las distan-
cias, más aún, cuando las mercancías y el estilo de vida promovidos y los grandes 
capitales ruedan por todo el mundo sin ninguna cortapisa, los seres humanos del 
tercer mundo, y más en general los seres humanos pobres, tienen trancada la 
puerta para desplazarse a los centros de bienestar. Por eso, esta no es todavía la 
primera figura de la historia universal, porque, aunque el ámbito es universal, no 
lo es el sujeto que la produce y usufructúa. De ahí que en la actualidad, la encar-
nación solidaria en la humanidad sea decisiva. Ella, y no la participación en la 
religión organizada, ante todo, es lo que caracteriza al verdadero cristiano. Solo 
cuando haya una masa crítica que se defina como hermana de los seres humanos, 
será vencida la madre de las violencias: el no reconocimiento del otro, no solo 
como ser digno y, por lo tanto, inviolable, sino como mi verdadero hermano. Esto 
es lo más esencial. Pero no es lo más propuesto programáticamente o actuado en 
la cotidianidad en la humanidad, ni tampoco entre los cristianos.
 Solo desde la actuación consecuente de la encarnación solidaria cobra sentido 
la denuncia profética del totalitarismo de mercado, que, como dijo siempre la 
teología de la liberación22 y ahora viene repitiendo el papa Francisco, sin tapujos 
20. P. Trigo, “Derramaré mi Espíritu sobre toda carne”, ITER-Teología 17 (1998), 99-121.
21. J. M. Arguedas, Todas las sangres, p. 218 (Buenos Aires: Losada, 1970); P. Trigo, La 
institución eclesiástica en la nueva novela latinoamericana II, pp. 787-789 (Caracas: 
UCAB-Gumilla, 2002).
22. F. Hinkelammert, Teología del mercado total (La Paz: Hisbol, 1989); Sacrificios 
humanos y sociedad occidental (San José: DEI, 1991); Mo Sung, “Utopía sacrificial 
de la sociedad moderna”, en Economía, tema ausente en la teología de la liberación, 
pp. 119-166 (San José: DEI, 1994); P. Richard, “Raíces idolátricas de la opresión”, en 
La fuerza espiritual de la Iglesia de los pobres, pp. 124-133 (San José: DEI, 1987); 
J. Sobrino, “Extra pauperes nulla salus”, en Fuera de los pobres no hay salvación, 
pp. 61-75 (Madrid: Trotta, 2007); P. Trigo, “Espíritu de Jesús y entrañas de miseri-
cordia”, ITER 39 (2006), 152-162; “Papel de la teología en el mundo actual”, Revista 
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y sistemáticamente, es un sistema fetichista que vive de víctimas, que mata, no 
solo por opresión, como denunciamos en la época pasada, sino, crecientemente, 
por exclusión, agravada por el desprecio23.
 Solo desde la encarnación solidaria, esta denuncia es más que un arma 
política; es ejercicio de amor, ante todo a las víctimas, pero también a los victi-
marios, un ingrediente que nunca puede faltar en nuestras denuncias. Hasta ahí 
tiene que llegar nuestra solidaridad, si quiere ser cristiana, ya que Jesús murió 
pidiendo perdón por los que lo asesinaban. Nosotros tenemos que tener también 
una buena nueva para ellos: la de que sí caben en el proyecto de Dios y que en 
él van a encontrar la alegría que no les puede dar la satisfacción de tener todo y 
de estar arriba, la alegría de ocupar sus talentos en bien de toda la humanidad, 
reconocida por fin como sus hermanos.
 Ahora bien, no basta con la denuncia profética. Dejarnos llevar por el 
Espíritu Santo de la solidaridad nos exige discernir los signos de los tiempos24. 
Latinoamericana de Teología 73 (2008), 55-58; “La acción de Dios en la historia, 
según la teología latinoamericana”, ITER 51 (2010), 120-128; Echar la suerte con los 
pobres de la tierra, pp. 60-65 (Caracas: Gumilla, 2015).
23. En la Evangelii gaudium dice, por ejemplo: “Así como el mandamiento de ‘no matar’ 
pone un límite claro para asegurar el valor de la vida humana, hoy tenemos que decir 
‘no a una economía de la exclusión y la inequidad’. Esa economía mata […] Hoy 
todo entra dentro del juego de la competitividad y de la ley del más fuerte, donde 
el poderoso se come al más débil. Como consecuencia de esta situación, grandes 
masas de la población se ven excluidas y marginadas: sin trabajo, sin horizontes, sin 
salida. Se considera al ser humano en sí mismo como un bien de consumo, que se 
puede usar y luego tirar. Hemos dado inicio a la cultura del ‘descarte’ que, además, 
se promueve” (p. 53); “Una de las causas de esta situación se encuentra en la relación 
que hemos establecido con el dinero, ya que aceptamos pacíficamente su predominio 
sobre nosotros y nuestras sociedades. La crisis financiera que atravesamos nos hace 
olvidar que en su origen hay una profunda crisis antropológica: ¡la negación de la 
primacía del ser humano! Hemos creado nuevos ídolos. La adoración del antiguo 
becerro de oro (cf. Ex 32,1-35) ha encontrado una versión nueva y despiadada en el 
fetichismo del dinero y en la dictadura de la economía sin un rostro y sin un objetivo 
verdaderamente humano” (p. 55).
24. M. D. Chenu, “Los signos de los tiempos”, en VV. AA., Los cristianos y la acción 
temporal, pp. 35-54 (Barcelona, 1968); M. G. McGrath, “Los signos de los tiempos en 
América Latina hoy”, en II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. 
La Iglesia en la actual transformación de América Latina (Bogotá, 1970, 4ª); 
E. Pironio, “Interpretación cristiana de los signos de los tiempos hoy en América 
Latina”, en II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, La Iglesia en 
la actual transformación de América Latina (Bogotá, 1970, 4ª); R. Schnackenburg, 
Observad los signos de los tiempos (Santander: Sal Terrae, 1977); Fiorito y 
Gil, “Signos de los tiempos, signos de Dios. Apuntes para una teología, una espi-
ritualidad y una pastoral de los signos de los tiempos”, Stromata 32 (1976), 3-95; 
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Tenemos que distinguir entre los bienes civilizatorios y culturales de esta figura 
histórica y la dirección endiosada e insolidaria prevaleciente en la actualidad. 
Solo asumiendo con toda excelencia esos bienes, podremos ayudar a cambiar 
de dirección. Asumirlos es un componente esencial de la encarnación solidaria. 
Para referirnos solo a los bienes culturales, tenemos que asumir la cultura de 
la democracia, incomparablemente más que la democracia política, incluso su 
base25; la cultura de los derechos humanos, de manera que pasemos de la procla-
mación a la práctica sistemática y consecuente; y la cultura de la vida, expuesta 
magistralmente en la encíclica Laudato si del papa Francisco.
 Otro aspecto fundamental de este discernimiento consiste en reconocer la 
presencia del Espíritu Santo de la misericordia26 en las personas y los grupos que, 
en su acción sistemática, van más allá de lo establecido, constituyendo el embrión 
de una verdadera alternativa superadora, en la esfera social, económica y política. 
Este reconocimiento tiene que conllevar el considerarlos verdaderos compañeros 
de camino, verdaderos hermanos, independientemente de que se consideren 
 cristianos personalmente o de inspiración cristiana, como grupo o movimiento. 
Este reconocimiento a la larga es decisivo, en esta época de mundialización. 
Saber, como cantaba Mercedes Sosa, que “yo tengo tantos hermanos, que no los 
puedo contar”, de lo numerosos que son, es un verdadero ejercicio de discerni-
miento espiritual e indica que no sucumbimos a la hipnosis del fetiche, el peligro 
que acecha a quien percibe con tal intensidad la malignidad de la dirección 
dominante de esta figura histórica que se la pasa maldiciéndola. De este modo, es 
tan esclavo de ella como los que la usufructúan.
C. Boff, Sinais dos tempos (São Paulo: Ediçôes Loyola, 1979); L. González-Carvajal, 
Los signos de los tiempos. El reino de Dios está entre nosotros (Santander: Sal 
Terrae, 1987); J. Sobrino, “Los signos de los tiempos en la teología de la liberación”, 
Estudios Eclesiásticos 64 (1989), 249-269; J. L. Segundo, “Revelación, fe y signos de 
los tiempos”, en I. Ellacuría y J. Sobrino (eds.), Mysterium Liberationis. Conceptos 
fundamentales de la teología de la liberación I, pp. 443-466 (Madrid, 1990); P. Trigo, 
“Formalización teológica de los signos de los tiempos. Hacia un nuevo paradigma 
teológico”, ITER 22 (2000), 63-84; “Discernimiento de la acción del Espíritu en la 
historia”, ITER 33 (2004), 39-76; J. Comblin, “Signos de los tiempos”, Concilium 312 
(2005), 87-100; F. Berríos, J. Costadoat y D. García (eds.), Signos de estos tiempos. 
Interpretación teológica de nuestra época (Santiago de Chile: Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado, 2008); J. Noemi, “En la búsqueda de una teología de los ‘signos de 
los tiempos’”, Teología y Vida 48 (2007), 439-447; C. Csale, “Teología de los signos 
de los tiempos. Antecedentes y prospectivas del Concilio Vaticano II”, Teología y 
Vida 46 (2005), 527-569; J. Costadoat, “Los ‘signos de los tiempos’ en la teología de 
la liberación”, Teología y Vida 48 (2007), 399-412.
25. P. Trigo, “La cultura de la democracia”, en Relaciones humanizadoras, pp. 49-100 
(Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2013).
26. P. Trigo, “Espíritu de Jesús y entrañas de misericordia”, ITER 39 (2006), 105-162.
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2.2. Echar la suerte con los pobres de la tierra27
 Ahora bien, desde esa situación y desde esa pertenencia irrenunciable a la 
humanidad, la encarnación, para que tenga la calidad de cristiana, tiene que acon-
tecer desde abajo: elegimos ser solidarios de todos, desde nuestra solidaridad con 
los pobres de la tierra. La encarnación se realiza desde la solidaridad concreta 
y abierta con los pobres de nuestra tierra. Esta última concreción distingue la 
opción cristiana por los pobres de la militancia en una causa. La causa está más 
allá de mi cotidianidad. El militante considera que su cotidianidad no es lo que 
da trascendencia a su vida, sino la causa lo que la pone a valer. Para nosotros, en 
cambio, solo tiene sentido la solidaridad más allá de nuestra cotidianidad, cuando 
se dé también en ella. Entonces, tiene mucho sentido.
 En eso consiste nuestra participación en la misión de Jesús: contribuir a hacer 
de esta humanidad la única familia de las hijas e hijos de Dios, desde hacernos 
hermanos de los pobres, como embrión de la humanidad fraterna. Para nosotros, 
los pobres son el único lugar de universalidad real. En esto tenía razón Juan 
Pablo II, cuando insistía que la opción por los pobres no puede ser una opción 
excluyente, sino preferencial: es el camino absoluto para realizar realmente la 
opción absoluta por toda la humanidad.
 Esto implica que los pobres no son para nosotros una causa en la que 
militamos: son nuestros prójimos, forman parte de nuestro entorno, de nuestro 
grupo de referencia. Son, bien nuestro hábitat, porque nos hemos trasladado a su 
mundo, bien aquellos a quienes nos ligan lazos orgánicos, con los que hacemos 
comunidades de solidaridad, entrando en su casa, en su mundo, en su cultura.
 Son una causa cuando vivimos en nuestra organización, de la cual ellos 
son su razón de ser, pero no como sujetos, sino como destinatarios y a lo más 
como colaboradores28. Sobre ellos hablamos y escribimos y hasta, en el mejor 
de los casos, vivimos para ellos, pero no con ellos como compañeros de vida. 
Es un punto capital, que decide nuestra identidad y, por lo tanto, del cual nos 
debemos examinar y hacia el cual debemos tender, si queremos ser cristianos 
consecuentes.
 La encarnación kenótica tiene dos armónicos: la simpatía y la compasión. 
Solo hay compasión de buena ley si procede de la simpatía. En este sentido, 
el asistencialismo y la promoción, en cuanto consideran a los pobres como los 
carenciados a los que tengo que dar o promover, no son cristianas. Tampoco si 
27. Quiero rendir homenaje a José Martí, que canta: “con los pobres de la tierra / quiero 
yo mi suerte echar”, “Odio la máscara y el vicio”, Versos sencillos (1891).
28. El texto clásico de la militancia es del Che Guevara, publicado en Marcha de 
Montevideo, titulado “Socialismo y hombre nuevo en Cuba”, en Obras escogidas de 
Ernesto “Che” Guevara II, p. 382 (Madrid: Fundamentos, 1977).
la urGEncia dE lo ESEncial 335
los considero, tal como quiere la segunda ilustración, los oprimidos a los que 
tengo que liberar. Si son mis hermanos, los predilectos de Dios, los destinatarios 
naturales del evangelio, aquellos para los que está y de los que es, ante todo, la 
Iglesia; si en ellos sirvo o dejo de servir al propio Jesús de Nazaret, no los puedo 
considerar como una magnitud negativa, ya que en ellos reluce esa dignidad que 
Dios les da. Solo desde ese reconocimiento primordial, tiene pleno sentido la 
misericordia.
 Así, pues, la misericordia está anclada en la realidad, tanto en la de los pobres 
como en la de los que se solidarizan con ellos. Respecto de la de los pobres, es 
capaz de ver no solo sus carencias y privaciones injustas, lo más estridente y lo 
que hace que la vida sea tan cuesta arriba, que no pocas veces se rompen por 
dentro y se entregan en alguna medida a satisfacer las pulsiones más elementales 
o dan la espalda a su mundo y a los suyos y se dedican al arribismo, sino que 
también ve la resistencia activa a esa propensión con la consiguiente densificación 
del sujeto y de su calidad humana. Respecto de los solidarios, la misericordia se 
ancla no solo en su determinación de entregarse a ellos, sino que también lo hace 
en su condición de seres de necesidades y por eso ansiosos, necesitados ellos 
mismos de misericordia.
 Desde lo dicho se revela que un aspecto fundamental de la misericordia 
cristiana es su carácter recíproco: la misericordia es cristiana cuando experi-
mento recibir misericordia de aquel a quien profeso misericordia29. En cuanto a 
misericordia, nadie da de lo que le sobra: da misericordia el que necesita de ella 
y, al darla al pobre, la recibe de Dios por medio de él.
 Por eso, la encarnación kenótica no es posible si no superamos nuestra perte-
nencia a la Ilustración, tanto a la primera como a la segunda, ya que el ilustrado, 
como piensa haber llegado adonde otros y, sobre todo, los pobres no han llegado, 
es decir, al uso sistemático, tanto analítico y como crítico, de la razón, no puede 
entablar relaciones mutuas. No puede porque él es el que tiene que poner a valer 
a los que, sin culpa propia, no han llegado a su altura humana. Por eso, aunque 
las relaciones sean lo más humildes posible, no pueden no ser verticales y 
29. Esta expresión, tan desafiante, es del papa Juan Pablo II, en Dives in misericordia: 
“Debemos purificar también continuamente todas nuestras acciones y todas nues-
tras intenciones, allí donde la misericordia es entendida y practicada de manera 
unilateral, como bien hecho a los demás. Solo entonces, en efecto, es realmente 
un acto de amor misericordioso, cuando, practicándola, nos convencemos profunda-
mente de que al mismo tiempo la experimentamos por parte de quienes la aceptan de 
nosotros. Si falta esta bilateralidad, esta reciprocidad, entonces nuestras acciones no 
son aún auténticos actos de misericordia, ni se ha cumplido plenamente en nosotros 
la conversión, cuyo camino nos ha sido manifestado por Cristo con la palabra y con 
el ejemplo hasta la cruz, ni tampoco participamos completamente en la magnífica 
fuente del amor misericordioso que nos ha sido revelada por Él” (14).
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unidireccionales. Este aspecto, para no pocos que se consideran a sí mismos 
militantes cristianos, es una asignatura pendiente.
2.3. ponerse en el discipulado de los pobres
 Todavía falta considerar un aspecto esencial en la encarnación kenótica, el cual 
se desprende de lo dicho últimamente: es su carácter interesado30. El que echa la 
suerte con los pobres no es un altruista: alguien que, como tiene resuelta la vida, 
la dedica generosamente a ayudar a los demás. La misericordia es, ciertamente, 
gratuita; pero, como todo lo valioso, es transitiva, es decir, se recibe al darla.
 Ahora bien, la experiencia de la Iglesia latinoamericana apunta a algo muy 
específico: a los pobres con espíritu, los pobres que, de un modo u otro, han 
escuchado que el evangelio es para ellos, que de ellos es el reino —la mayoría de 
las veces no con estas formulaciones, pero sí con otras equivalentes— y que han 
dado fe a esta proclamación y viven de esa fe. Estos son el corazón de la Iglesia. 
Referido a ellos tiene pleno sentido hablar del discipulado del pobre31, no solo 
para encontrarse con el Dios de Jesús y llegar a ser cristiano, que, ciertamente, 
es lo más importante, sino muy específicamente para ser teólogo como algo más 
que como una mera disciplina científica, o para ser agente pastoral, más allá de 
una dedicación profesional.
 Desde ese contacto habitual tiene sentido hablar de Iglesia de los pobres, 
como hablaron Juan XXIII32 y los doscientos obispos del pacto de las catacumbas 
durante el concilio33, como habló y practicó lo más genuino de la teología de la 
liberación34 y como hoy está hablando y actuando sistemáticamente el papa 
Francisco35. Solo hay Iglesia de los pobres cuando los pobres son sujetos en ella, 
cuando aceptamos realmente a los pobres con espíritu como su jerarquía espiri-
30. J. Sobrino formula lapidariamente este carácter interesado. Ver Fuera de los pobres 
no hay salvación, o. c., sobre todo, pp. 59-105. No se refiere solo a cada uno, sino a la 
humanidad como tal.
31. P. Trigo, Echar la suerte con los pobres de la tierra, o. c., pp. 139-146.
32. Radiomensaje de Juan XXIII un mes antes de la apertura del Concilio Vaticano II, 
el martes 11 de septiembre de 1962.
33. El 16 de noviembre de 1965, cerca de cuarenta padres conciliares, reunidos en la 
catacumba de santa Domitila, se comprometieron por escrito a llevar una vida de 
pobreza y a ser una Iglesia servidora y pobre. Lideraban el grupo Alfred Ancel y 
Hélder Câmara. Muchos otros se adhirieron al documento.
34. P. Trigo, “Iglesia de los pobres”, en Echar la suerte con los pobres de la tierra, 
o. c., pp. 35-38.
35. En su primera conferencia de prensa, el 16 de marzo de 2013, expresó que quería una 
Iglesia pobre y para los pobres. Esto, que pudo parecer una anécdota, ha sido un eje 
central de su pontificado, tanto de sus palabras como, más todavía, de su actuación.
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tual —que, obviamente, no entra en competencia, sino que acepta cordialmente la 
jerarquía ministerial.
 En este punto es fácil confundir las declaraciones entusiastas y sinceras, pero 
meramente retóricas, con una vida concreta, no solo vuelta servicialmente hacia 
los pobres, sino aprendiendo habitual y agradecidamente de los pobres con espí-
ritu. De esto se trata y hay todavía mucho camino para hacer verdad esta actitud 
discipular. ¿Son muchos los teólogos que en sus elaboraciones y, antes que eso, 
en su método, tienen en cuenta que Dios, el Padre de nuestro Señor Jesucristo, ha 
encubierto los misterios del reino a los sabios y entendidos, se entiende que en 
Biblia, derecho canónico y teología; y los ha revelado a la gente sencilla, más en 
concreto, a los tenidos como insignificantes36? En este sentido, la teología es acto 
segundo37. El acto primero es esa relación discipular con los pobres con espíritu, 
junto con la relación personal con el Dios de Jesús y con el propio Jesús y la 
implicación en los procesos históricos de liberación. Este modo de producción, y 
no los contenidos, es lo que especifica a la teología de la liberación. En verdad, 
urge centrarse en lo esencial.
2.4. la fuerza histórica de los pobres
 Al comienzo, hemos asentado que Dios se revela no en la historia, sino en 
la vida que es histórica. La implicación primera de esta constatación es que la 
fuerza histórica de los pobres no se manifiesta, ante todo, como se pensó con 
frecuencia entre nosotros, en las luchas de liberación, sino en la cotidianidad, en 
la lucha cotidiana por mantenerse en vida y por la calidad humana de esa vida38. 
El signo más inequívoco de que muchos pobres se dejan llevar por el impulso del 
Espíritu es que aun sin tener elementos para vivir, viven.
 Esto no es tan fácil que lo vea y lo valore quien tiene asegurada la vida. Por 
eso, se dedica a cualificarla. Jon Sobrino suele insistir en que la división más 
profunda entre los seres humanos se da entre los que dan por supuesta la vida y 
se dedican a aumentar su productividad y su consumo, y los que, como no tienen 
cabida en el orden establecido, se dedican a vivir, lo cual les consume casi todas 
las energías. Lo asombroso es que buena parte de estas personas se dedica a vivir, 
no meramente a sobrevivir, es decir, trata de vivir en las diversas dimensiones 
de la vida y trata de hacerlo dignamente39. Cuando eso sucede es que viven en 
36. P. Trigo, “Dios revela el reino a los pobres”, Revista Latinoamericana de Teología 83 
(2011), 145-183.
37. G. Gutiérrez, Beber en su propio pozo, o. c., pp. 203-204; P. Trigo, “Cuál es el 
acto primero del que la teología de la liberación es acto segundo”, ITER 25 
(2001), 109-136.
38. P. Trigo, ¿Ha muerto la teología de la liberación?, pp. 86-90 (Bilbao: Mensajero, 2006).
39. J. Sobrino dice que “hay que caer en cuenta de que existe una diferencia fundamental 
en la humanidad. Esta se da entre los que dan la vida por supuesto y los que lo 
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obediencia al impulso del Espíritu. No digo que obedezcan al Espíritu en todas 
las dimensiones de su vida, sino, al menos y sobre todo, en el acto elemental y 
continuado de esforzarse por vivir. Este acto, que llega a convertirse en hábito, 
es como una llamita, que se experimenta siempre débil, que parece estar con 
frecuencia a punto de apagarse, pero que es lo más genuino que tenemos los seres 
humanos: la libertad liberada.
 Al ser una fuerza espiritual, no es maciza, ni contundente, nada tiene de 
aplastante. Es eminentemente constructiva, pero siempre con la sensación de 
estar actuando lo mínimo y de hacerlo con un esfuerzo que supera sus fuerzas y 
sus posibilidades, con la impresión dolorosa de estar siempre en el límite, pero 
también con la certeza secreta de saberse de algún modo sostenido, alentado, 
guiado, acompañado y por eso con una paz de fondo, en medio de esa lidia que 
no cesa. Hay que decir que ese mínimo, que va saliendo trabajosamente de sus 
manos, es lo más sagrado, lo máximo: la vida, creada casi de la nada y vivida 
como una magnitud sagrada40.
 La capacidad de vivir forma parte de echar la suerte con los pobres de la 
tierra, desde el discipulado con los pobres con espíritu. No en trance, como quien 
da en cada coyuntura la batalla decisiva o, peor, como el titán, que carga sobre 
sus espaldas el mundo y vive agobiado por ese peso inexorable. Sino mante-
niendo la polifonía de la vida, en la cotidianidad, y por eso, no obsesionado con 
lo que se trae entre manos, pero sí con apertura a los dinamismos de la realidad y 
más todavía a todas las demás personas, y no solo a las del entorno.
 Vivir en la vida, que es histórica, y no en la Historia, con mayúscula, es 
condición indispensable para vivir con sentido de realidad, con conciencia de nues-
tras verdaderas dimensiones, con sentido de nuestros límites, sabiéndonos soste-
nidos por el Padre de nuestro Señor Jesucristo y por tantas hermanas y hermanos, 
y dando agradecidamente nuestra contribución, que no pasa del óbolo de la viuda y 
con muchísima frecuencia no llega a él, ya que nos reservamos una parte.
 Monseñor Romero es un modelo en este punto tan decisivo. Vivía en estado 
de guerra y siendo cada día más consciente de la posibilidad de un final violento. 
Sabía que estaba en el ojo del huracán. Era consciente, por ejemplo, de que sus 
homilías eran lo más escuchado en el país. Y sin embargo, nunca despreció lo 
que para el militante serían minucias de la cotidianidad, que restan tiempo y 
atención para lo decisivo: participó de cientos de fiestecitas de comunidades, de 
aniversarios de asociaciones, escuchó, conversó, rezó, comió y cantó con gente 
que no dan por supuesto es precisamente la vida”. “Despertar del sueño de la cruel 
inhumanidad”, en El principio misericordia, p. 21 (Santander: Sal Terrae, 1992); 
Liberación con espíritu, pp. 191-198 (Santander: Sal Terrae, 1985).
40. En Puebla, Monseñor Romero dijo a Leonardo Boff: “En mi país se está asesinando 
horrorosamente. Es preciso defender el mínimo que es el máximo don de Dios: la vida”.
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popular, como si no existiera nada más importante, sabiendo, en ese momento, 
que para él eso era lo más importante, porque formaba parte de su encarnación en 
el pueblo, desde los pobres de El Salvador, con los cuales se sentía muy a gusto y 
de los que recibía aliento y palabras de vida, como ellos las recibían de él.
 Por vivir en la cotidianidad, Monseñor siguió siendo hasta el final el pastor de 
todos, aunque no todos lo reconocieran. Por eso, no se contrajo a una parcialidad. 
Por eso, tuvo una palabra evangélica para unos y para otros. Por eso, murió 
perdonando a sus asesinos y anunciando su resurrección en su pueblo. Vivir en la 
cotidianidad fue condición de posibilidad de su trascendencia, de su descentra-
miento y de su capacidad de estar tendido y abierto a todos.
 Su figura puede ofrecer una síntesis luminosa y completa y a la par que 
situada de lo esencial que hemos puesto de relieve. La relación desencadenante 
de todo el proceso fue recibir la relación de Papadiós y corresponderle como 
hijo desde el Espíritu de Jesús. Desde esa relación fundante —Monseñor fue 
inequívocamente una persona religiosa—, tuvo una importancia determinante su 
capacidad para desentrañar los signos de los tiempos, en concreto, el asesinato 
de Rutilio Grande. Hacer justicia a ese acontecimiento entrañó la determinación 
de colocar todo su ministerio no en función de la institución eclesiástica, sino de 
revelar ante todo el país la opción de Dios por la justicia social y por las víctimas 
de esa apuesta. En ellas es que reconoció su participación en la pasión de 
Jesucristo. De ahí vino la encarnación kenótica: su echar la suerte con los pobres 
de su tierra. No fue una opción partidista, sino la participación de la apuesta de 
Dios para salvar a todo el país, que incluía a los opresores, para los que siempre 
tuvo palabras no solo de denuncia, sino de llamado cordial a la conversión, como 
buena nueva. Por eso quedó patente, para el que quisiera ver, que su opción por 
los pobres era concreción de su encarnación en el país, de su hacerse cargo de 
todo él, en todas sus dimensiones, y de la determinación de contribuir con toda 
su vida a enrumbarlo hacia la superación.
 Él, que sin duda era un enviado de Dios para su pueblo, más específicamente 
para el pueblo pobre, “este sufrido pueblo”, como solía decir, supo ver la acción 
victoriosa de Dios en ese pueblo y pudo ponerse en su discipulado, de manera que 
manifestaba cómo se sentía llevado por él, a la par que lo llevaba en su solicitud 
pastoral. Ya hemos visto que esto no solo aconteció en la capacidad de ser la voz 
de los sin voz y de dar la vida por él, sino que acontecía en la cotidianidad. Ese 
contacto fresco y cálido dio el tono y la densidad a sus intervenciones históricas.
 Evocando la figura señera de Mons. Romero, quisiera concluir recordando 
que forma parte de lo esencial el cultivo asiduo de la oración, cuando es ponerse 
confiadamente en manos de Dios y hacerse disponible a él; de la lectura orante 
comunitaria de los evangelios, cuando es una contemplación discipular para 
seguir su camino; y de la celebración de la Cena del Señor, cuando se vive como 
recibir a su persona para que, viviendo de ella, podamos hacer lo mismo: dar 
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a otros esa vida que él nos da. A la larga, todo ello es alimento imprescindible 
para la encarnación en el mundo de los pobres, cuya situación, tal como insistía 
Gustavo Gutiérrez, es tal que casi “supera las posibilidades humanas de solida-
ridad”. Por eso, no podrá ser más que “acercarse constantemente sin poder llegar 
a convergir realmente con su vida”41. Pero sabiendo que este es camino insusti-
tuible para hacer de esta humanidad, que está unificada y se desconoce, la única 
familia de las hijas e hijos de Dios, en su Hijo único Jesucristo, nuestro Señor.
41. G. Gutiérrez, Beber en su propio pozo, o. c., pp. 187-188.
